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I.  Namo prie karsto

Jeigu viešajame tualete atsikemši butelį raktu ir nuo jo nulaižai 
vyną, idant nė lašas neprapultų, tau nebėra ko bijoti. Juolab kad 
tas raktas iš niekur.

Ryna aplaižė raktą, tada įgudusiai gurkštelėjo taip, kad įs-
tumtas kamštis neiškiltų, o vynas nutekėtų tiesiai gerklėn. Al-
koholizmas, kaip ir bet kuris kitas užsiėmimas, turi savų paslap-
čių ir reikalauja praktikos. Ryna sėdėjo prekybcentrio tualete ir 
stengėsi gerti tyliai, kad nesigirdėtų kaimyninėse kabinose.

Moteriškojo alkoholizmo istorija rašoma viešuosiuose tu-
aletuose. Toks yra kiekvienos miestietės alkoholikės punktyri-
nis kelias. Gi kaimo alkoholikės turi daugybę vietų bei slėptu-
vių. Štai, pavyzdžiui, Tanka Aukso Žiogė laikydavo savo butelius 
obelyse ir obuoliais užsikąsdavo, jų nei nenusiskindama. Visos 
jų obelys būdavo prakąstais obuoliais.

Vėsūs žalsvi mozelio vandenys, pirkti dar Darmštate ir išlaikyti 
iki pat Varšuvos, plūstelėjo sauson dykvietėn, paversdami blogą 
geru. Išėjusi iš kabinos, Ryna pasuko prie kriauklės. Nežiūrėda-
ma veidrodin, pakišo rankas po srove. Aukščiausio pakylėjimo 
akimirka ilgai netruks, todėl reikia, kol su pomėtim, patikrinti, 
ar vietoj dokumentai, bilietai, piniginė ir telefonas. Beje, dėl rak-
tų rūpintis nebereikia. Vokietijoje darbo ir buto ji neteko, o na-
muose spynų nėra. Baba niekad raktų nei spynų neturėjo, durys 
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būdavo užkištos kaiščiu. Vasilijaus dienoj* senoji pagaliau atida-
vė dūšią dievui, sulaukusi beveik šimtas vienų metų, taip ir ne-
aplenkusi Adolfų Agnešos, kuri gimė per 1912-ųjų Kalėdas, o 
mirė 2014-ųjų Jono Krikštytojo nukirsdinimo dieną**, sulauku-
si 102 metų ir 7 mėnesių. Dabar galima statyt už Paraską, ji da-
bar visų aršiausia.

Baba Darafeja numirė sudžiūvusi kaip pupelės ankštis, kone 
akla, tačiau sąmoninga ir sveika. Ryna tuo metu prižiūrėjo vo-
kiečių senukus, o ne savo babą. Čia esama kažkokio išbaigtumo, 
loginės kilpos. Mus su vokiečiais sieja ir bloga, ir gera; o to, kas 
ten buvo bloga, kas gera, ribos ilgainiui išsitrina ir pasidaro ne-
besvarbios. Po atostogų Ryną išvarė iš prieglaudos už girtavimą. 
Tiesą sakant, ji jautė, kad gyvenimas vis traukiasi ir reikia grįž-
ti namo. Dabar gi viskas klostėsi taip, kad ir galvoti nebereikėjo. 
Ją, kaip kačiuką, įkišo maišan, užrišo raišteliu ir neša į gimtąsias 
Marjos pelkes.

Viskas tvarkoj. Laikas eiti į traukinį. Mozeliškasis laikys kokią 
valandą pusantros, paskui bus galima taupiai gurkštelėti nuėjus 
į traukinio tualetą. Už poros valandų – siena, ją reikės kirsti pa-
kramčius gumos ir sąžiningai žvelgiant į akis pasieniečiams bei 
muitininkams. Išėjusi iš tualeto, Ryna permetė akimis prekyb-
centrio lankytojus. Minioje lengva atpažinti nevykėlius. Štai ši-
tas jaunuolis neapkenčia savo spuogų ir pūlinėlių, slepia veidą 

* Vasilijaus diena (Naujieji metai) – liaudies kalendoriaus diena, pagal Griga-
liaus kalendorių sausio 1 d. / 14 d. Tądien lankydavo namus, kaip kad kalėdojant. 
(Čia ir toliau – vert. past.)

** Šv. Jono Krikštytojo nukirsdinimas (rugpjūčio 29 d. / rugsėjo 11 d.) – vie-
na iš didžiųjų ortodoksų švenčių, 14-asis sekmadienis po Sekminių.
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po plaukais ir gobtuvu. O ši senolė stotin ir atvažiavo, kad tarp 
žmonių pabūtų. Ji akivaizdžiai neturi kur dėtis. Kaip ir dvi pa-
augliukės, kurios trinasi stotyse ir prekybcentriuose, pardavinė-
ja meilę tualetuose ir požeminėse stovėjimo aikštelėse. O antai 
ir „savi“ – krūvelė gastarbaiterių apsmukusiais džinsais, su tuo 
pačiu girtuoklio įdegiu. Alkoholikai visada regi pasaulį iš paties 
tamsiausio dugno. Kad pasiliktum viršuje, reikia palaikyti ap-
svaigimo lygį, antraip visa tampa nepakeliama. Tokia ligos esmė.

Praktika, praktika. Pasipudruoti veidą, tualete išsivalyti dantis, 
dėl kvapo pakramtyti gumos, susišukuoti sudrėkinus vandeniu. 
Minimalizuoti ir civilizuoti reakcijas. Sutramdyti nuotaikų svy-
ravimus, ašarojimą ir pyktį. Nesvyruoti. „Gervė gyrūnė gyrė-
si“ – dikcija ims prastėti kur kas vėliau, kai siena jau bus kirsta. 
Tada ir gurkštelės paskutinį gurkšnį mozelio, taip pažymėda-
ma atvykimą tėviškėn. Kiekvienas didis įvykis nusipelno gero 
gurkšnio, o parvykimas namo – visad įsimintinas. Lėktuvu, ma-
šina ar traukiniu – vienas ir tas pats: pajunti, kaip prie pat sie-
nos oras tuojau tampa sunkesnis ir drėgnesnis, jame nusėda ir 
prislopsta garsai, užtat aštrėja kvapai, it nusileidus į nematomos 
pelkės ar ežero dugną. Tuojau už patikros punkto – žila miško 
ketera, grafitinės juostos danguj, paukščio brėžis virš šilo. Visa 
tai puikiai sumanyta ir įgyvendinta. Toliau prasideda gimtasis 
kraštas – saulė, dangus, šiaudų stirtos, apgenėti medžiai, dažyti 
akmenys, tankai ir akmeniniai kariai. Ir tualetai. Baltarusiškuose 
tualetuose netgi gerti sunku – dūšia nepriima. Purvinų audek
lų tumulas ant vamzdžių, parūdijusi srovelė kriauklėje, dvokas, 
skurdžiausia ubagystė – nei tau popieriaus, nei muilo.

Ko Minsko gelžkelio stotyje netrūksta, tai vištų kojų ir blo-
gų knygų. O ko daugiau reikia kelionei? Rynos telefonas ilgai 
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siurbė kraują iš jos nešiojamojo kompiuterio, bet neatsigavo. 
Gal mozeliu užpylė, pasitaiko. Koks skirtumas? Kam gi ji skam-
bins ar rašys? Vienintelis žmogus, su kuriuo dabar būtų reikėję 
pasikalbėti, gulėjo, sudėjęs rankas ir nosį dangun užvertęs. Ge-
riau negalvoti. Ryna pajuto artėjantį išblaivėjimą, ją įtraukė vidi-
nė tuštuma. O be to, ir Minsko stotis – pragariškai nyki vieta. Di-
džiulio kaip daržinė paviljono centrą užima kaskadiniai laiptai, 
kuriuos pagyvintų koks prancūziškas kankanas – kad merginos 
šokinėtų, siūbuotų išdarinėdamos vertikalius špagatus ir salto 
pagal muzikos ritmą. Plevėsuojant plunksnoms bei nėriniams, 
gal pažvalėtų ir keleiviai, ir pilki, it balandžiai, policininkai. O gal 
ir tai nieko nepramuštų. Neemocinga liaudis, veidai it paveik-
ti Möbijaus sindromo. Nei gyvi, nei mirę. Kaip vanduo burnoj. 
Kaip šlapias degtų. Kaip tyki vasara. Žmogaus veidas valdomas 
34 raumenų. Matyt, čionykščiam žmogui nesinori tų raumenų 
varginti dėl kiekvienos minos ar šypsnio. Tačiau tai trukdo tik 
turistams, saviems normalu. Raktinis žodis  – normalu. „Мне 
нормально быть и белоруской“*, kaip per apklausą gatvėje vei-
de nekrustelėjus anei raumenėliui pasakė viena mergelė. Išgyve-
nimo kultūrose veido mimika turi būti minimali. 

Mozeliui reikia geros pamainos, tokios, kuri palaikytų nuotaiką, 
paprastą apsvaigimo euforiją. Pavyzdžiui, litro greipfrutų sulčių 
ir šimto, pusantro šimto grynos degtinės. Ryna patraukė į po-
žeminį tualetą, kuris čia visada buvo tvarkingas ir svetingas. Jį 
tvarkė viskam abejingos gyvenimo mačiusios tetulės. Kabinose 
rūkaliojo, gėriojo, persirenginėjo, persikrovinėjo maišus ir vel-
niažin ką dar darė. Nebent jei kas būtų pasikoręs ant vąšo, gal 

* Man normalu būti ir baltaruse. (Rus.)
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tada ir būtų sulaukęs dėmesio. Čia Ryna mikliai suplakė grynąją 
ir jau netrukus sėdosi į savo dyzelinį traukinį, o šis ilgai brovė-
si per alksnynus ir trapius pušynus, kol galiausiai pačiame žie-
miškos dienos gale sustojo. Zarečė. Tiltelis, gryčios, pušys vir-
šum buvusio karinio miestelio. Pats miestelis kiek apleistas, tik 
viename iš jo korpusų yra senelių ir vargšų prieglauda, kur sto-
vi retašakė eglutė, išpuošta vata ir septintojo, aštuntojo dešimt
mečių žaisliukais: aliumininė gulbė, voverytė, gaidelis, stiklinis 
kosmonautėlis ir kukurūzas. Kažkuri slaugutė atnešė žaisliukus 
iš namų, kad pralinksmintų tuos, kurie čia leidžia savo senatvę 
ar neįgalų gyvenimą. Tokius, kaip Nataša, kuri laukia, atsirėmusi 
į užtvarą. Ji kasdien laukia atvyksiančio dyzelinio traukinio, kad 
galėtų užkalbinti keleivius: „Gal jūs iš Leningrado? Mano tėtis iš 
Leningrado!“ Apkūnioji Nataša teturi keturis dantis, juokiasi ji 
santūriai, tarsi žaistų „viru viru košę“. Nataša mėgsta viską, kas 
violetinės spalvos, ir dabar didelį jos kūną gaubia plati violetinė 
pūkinė striukė, o ant galvos – violetinė skarelė su žaliomis rožė-
mis ir sidabriniais liurekso ruoželiais. 

– Atvežei? – su viltimi klausia ji.
Ryna išsitraukia iš kuprinės violetinį rankinuką, o iš ranki-

nuko – melzganai alyvinį lūpdažį.
– O tu, Nataša, atnešei?
– Aš atnešiu! Tik pasižiūrėsiu, ar man tinka tas lūpdažis. 

Jeigu tinka – tada atnešiu, o jeigu netinka – tada ne!

Nataša atsuka lūpdažį, pasirodo alyvinis geluonis ir ji su nebyliu 
susižavėjimu žvelgia į „perlamutrinius“ lūpų dažus. Kad tokius 
nupirktų, Rynai teko aplakstyti visas juodąsias skyles, kur užsi-
liko dešimtasis dešimtmetis. Pagaliau apleistoje Poznanės prie-
stočio krautuvėje ji pamatė dėžutę su nukainotais lūpdažiais. 
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„Perlamutriniais“: pilkšvais, žydrais, rožiniais ir alyviniais. Sa-
vininkas norėjo už 10 zlotų Rynai atiduoti visą dėžutę, bet kur-
gi juos paskui dėsi? Vargu, ar Nataša spės juos visus sunaudoti. 
Ji vis labiau silpsta ir tinsta, jos kūnas tikrąja to žodžio prasme 
ỹra nuo sunkių vaistų, tokių mirčių Ryna jau yra regėjusi prie-
glaudoje. 

Nataša bėgte krypuoja į savo korpusą, Ryna lieka po pušimis lauk-
ti autobuso. Sriūbteli savojo eliksyro. Patinka jai, kai blyški saulė 
persišviečia pro retas pušis viršum karinio miestelio, kai skalyda-
mi vis trumpam nutyla šunys. Tolumoje girdėti toks garsas, tarsi 
kas geležies strypu ridentų geležinę statinę. Tai autobusas Zare-
čė–Lipenis atrieda. Atneš ar neatneš? Atiduos ar neatiduos? Vis 
tiktai tenka pasitikėti likimo nuosprendžiu. Galiausiai Rynai iš 
Natašos priklauso kompensacija. Turėtų priklausyti.

Ryna jau sėdėjo autobuse prie lango, kai vėl pasirodė Nataša. 
Violetinė moteris storomis kojomis su pūstais batais bėgo auto-
buso link. Ji kyštelėjo Rynai paketėlį, suvyniotą į foliją nuo šoko-
lado ir perrištą raudona juostele. 

Ryna pabučiavo Natašą į akytą minkštą skruostą ir paslėpė pake-
tėlį rankinėje. Viskas einasi pagal planą. Kada jau viską prarandi, 
tada viskas klostosi sklandžiai.

Pro autobuso langą ji pamatė ant pliko krūmo pakartą šunį. Vie-
na. Jeigu laidoja užkalbėtoją, turi būti septynios mirtys, mažos 
ir didelės. Tačiau Ryna nenorėjo prisiminti Daroškos mokymų, 
nes jais netikėjo, o jeigu ir tikėtų, vis tiek jie nieko nekeičia ir 
nuo nieko neapsaugo. Todėl jų ir prisiminti neverta.
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Tačiau šie atkakliai iškildavo mintyse sulig bet kokiu įvykiu, 
nes Darocha žinojo daugiau nei bet kuri užkalbėtoja per šimtą 
varstų, kur tiktai šuo uodega viksteli. Dargi viską ir perrašinėjo 
mėlynu cheminiu pieštuku, gal jau paskutiniu pasaulyje. Chemi-
niais pieštukais jau niekas neberašė, o bobulė jų turėjo visą dėžu-
tę – storų kaip rąstai, briaunuotų „kopirų“*, ir jais prirašydavo išti-
sus sąsiuvinius. Ir kam? Rynos jos „mokslas“ netraukė, kitų anūkų 
senoji neturėjo, o ir kas aiškinsis tas žlibos senatvės keverzones.

Sąsiuviniuose bobulė pasirašydavo rusiškai  – „Дарафея 
Савковна Сираш“, kad rimčiau skambėtų. Įkalti jai į galvą, kad 
rusiškai bus „Саввична“, nepavyko. „Savìčna!  – purkštaudavo 
Daroška, – tarsi kokia pelėda** būčiau. Pati tu Savična. Primo-
kina čia jus! Mokiaus aš ir likpunkte***, ir mokykloj, pati žinau, 
kaip ką rašyt!“

– Bobut, – klausdavo Ryna, – tai kam tada rašai „Savkov-
na“? Rašytumei Savauna, gi tavo tėvas pagal bažnytines knygas 
buvo Sava.

– Neužsitarnavo jis Savos, apsieis ir su Sauka, galvažudys! – 
atsikirsdavo bobulė.

*

* Kopijavimo pieštukas, taip pat nenutrinamas arba cheminis pieštukas, kurio 
šerdelėje yra dažų (rus. „КОПИР“). 

** Савa baltarusiškai reiškia pelėdą.
*** Neraštingumo likvidavimo punktas. Reiškinys, gyvavęs 1920–1930 metais 

Sovietų Rusijoje ir tuometinėje Sovietų Sąjungoje, į kurios sudėtį įėjo ir Baltarusi-
jos SSR.
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Tačiau jos Darafeja Saukauna nevadino. Vadindavo ją Darocha, 
Daroška, Darochna, o dar – Atkodėlčiuviene, nes savo pamoky-
mus ji užbaigdavo žodžiais „ot kodėl“.

Pasitaikydavo šitų ot kodėl ir jos cheminiuose raštuose, tar-
pais pilkuose, tarpais mėlynuose. Kad ryškiau rašytų, anilino 
pieštukus reikia kartas nuo karto paseilinti. Bet šitaip jų nuodai 
pereina tau. Taip tarsi primoki gyvybe už rašymą, o visa ta raš-
liava laikosi ant seilių, tarsi kregždžių lizdai. Ryna tuo ir bjaurė-
josi, ir stebėjosi, kaip tam tikra metafora. Ji dovanodavo senajai 
plunksnakočius ir plunksnas, negailėjo net savo pirmųjų flo-
masterių, kuriuos tėvas iš balažin kur gavo jos pirmai klasei. Bo-
butė jų nepripažino. Įdomu, ar išliko jos aniliniai raštai? O mė-
lyna kėdė, kurią dar iki karo padirbo senasis Lemešas? O lazda?

Jeigu neturi nuosavo transporto, po šeštos vakaro iš Lipenio ne-
beišvažiuosi. Lipenis apmiršta, atsijungia nuo pasaulio, nulenkia 
baužą galvą ant savo letenų – važiuojamųjų kelių, o aplinkui jį pa-
juosta miškai ir blausiai sušvyti kaimai. Aukštoji Berva, Zabiar-
večė, Abčynecas, Pliusna, Peratokas, Pelė, Smalhavokas, Mažasis 
ir Didysis Volas. Ryna geležine statine atvažiavo temstant ir kaip 
tik spėjo persėsti į geležinį agurką* Lipenis–Aštriosios Eglės. Tai 
reiškė, kad paskutiniuosius septynetą kilometrų teks pėdinti pa-
tamsy. Būtų galima skambinti tėvui, kad paimtų, bet kam var-
ginti žmones, kurie ir taip užsidirbę lig mirties ir kuriems toks 
bereikalingas rūpestis būtų nei vežt, nei nešt. Ir dėl ko tėvukas 
varytų tą savo žiguliuką? Dėl dykaduonės Rynos, kuri, kad ir dir-
busi turtingoje Vokietijoje, laidotuvėms neatsivežė anei rublio?

* PAZ autobusas (pazikas)  – Pavlovo autobusų gamyklos (rus. Павловский 
автобусный завод), sutrumpintai PAZ (rus. ПАЗ).
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Autobusas sustojo Aštriosiose Eglėse. Nueiti septynis kilo-
metrus ne juokas, o dar žiemos pavakarę: visi vietos keliai – ža-
bų kamšos per klampynes, pylimai, it vijūnai besiraitantys vir-
šum nusausintų durpių akivarų. O jeigu kelias pasuka per mišką, 
nebaisu eiti net patamsyje. Baisoka tik prie Karalichos apyrubės, 
kur kadais su tėvų mašina užsimušė trys moksleiviai: ten pro pu-
šyną ant kryžių baltuoja rankšluosčiai ir atrodo, tarsi stovėtų trys 
vaikinai šviesiais marškinėliais. Ryna visad baimindavosi išgirsti 
kimų: „Gal parūkyt turi?“ Vaikinas, vairavęs tą prakeiktą mašiną, 
buvo užkietėjęs rūkorius. O drėgname žiemos ore jo balsas būtų 
visai duslus, kaip per vatą.

Todėl Ryna šoktelėjo į pakelės „Vosilkėlę“ ir pasidarė dar vieną 
greipfruto su degtine kokteilį. Taip reikia. Be Karalichos dar ten-
ka keliaut per Peravesną, o ten – sako – vaidenasi. Tai ničniekieno 
aviną žmonės regėję, tai senąjį Harvatą, kuris jau kelinti metai guli 
Famos Rago kapeliuose. Nepaleidžia gimtosios pelkės senojo val-
katos. O Tanka Aukso Žiogė, kuri važinėja dviračiu iš Nauhalno į 
Volą, ten girdėjo lėlį. Bet gal jos klausyti ir neverta – ji yra pasakoju-
si, kad naktį jai iš paskos riedąs pilkas ugniniais plyšiais žioruojantis 
kamuolys. Dėl to ji net buvo pas babą atėjusi, prašė atkabinti nuo 
jos tą rutulį, nes ji siaubingai bijanti. Jaučianti ji, jog tas kamuolys 
ją pasirinkęs ir kažin ko norįs. Nors baba liepė jai mažiau pampt sa-
magoną, tačiau duoti jai šį bei tą davė, suvyniojusi į languotą sąsiu-
vinio lapą ir cheminiu pieštuku užrašiusi nog išgasčia i mirtina mie-
gą. Ryna tuo ne itin tikėjo, tačiau, panakčiais besiruošiant keliauti 
pas mirusiąją, viskas atrodė kitaip. Ji baiminosi ir trijų vaikinų, ir se-
nio Harvatos, ir vilkų, kirbinėmis lakstančių per Peravesną, ten, kur 
užkasdavo galvijų gaišenas. Tačiau gyvulių kolūkyje gaišo tiek, jog 
spirite išmirkusi Ryna vilkams gal net ir negardi būtų pasirodžiusi. 


